상암 유흥 후기 같은 글이 끝까지 읽히느냐 아니냐는 내용보다 글쓴이의 인상에서 먼저 갈린다. 계정을 하나 굴리기 전에 훑어봐야 할 항목을 늘어놓아 본다. 맨 앞에 놓을 항목은 이 계정이 누구를 대신해 말하고 있느냐다. 여기가 흐릿하면 아래 항목은 전부 흔들린다.
다음 항목은 말투가 한 사람의 것으로 유지되는지다. 어제는 딱딱한 안내문이었다가 오늘은 친구에게 보내는 말투가 되면 읽는 쪽이 사람을 잡지 못한다. 여기에 붙는 항목은 다루는 범위가 좁게 묶여 있느냐다.
그 아래에는 글마다 새 정보가 하나씩 들어 있느냐를 놓는다. 같은 이야기를 표현만 바꿔 되풀이하면 계정 전체가 광고판처럼 읽힌다. 이어지는 항목은 좋은 말만 늘어놓고 있지 않느냐다. 아쉬운 점을 한 줄도 쓰지 않는 글은 오히려 믿음을 깎아 먹는다.
사진과 설명이 서로 맞물리는지도 항목에 넣어야 한다. 어디서 가져왔는지 알 수 없는 사진에 그럴듯한 설명만 붙이면 금세 들통난다. 댓글에 어떻게 답하는지도 같은 무게로 봐야 하는데, 반박에 발끈하는 계정은 그 반응 자체가 기록으로 남는다.
마지막 항목은 이 계정이 결국 무엇을 권하려는지 읽는 쪽이 알아챌 수 있게 열려 있느냐다. 숨기려 들수록 눈치는 빨라지고, 드러낼수록 오히려 반발이 줄어든다. 항목을 다 채우고 나면 고칠 곳이 한두 개로 좁혀진다. 계정 성격을 잡아 가는 방식은 따로 정리해 두었다.